《梦渡江南江北》-董宏量

1900年，一声汽笛奏响了武汉轮渡的序曲，火轮喷吐着云烟，从汉江口驰向汉阳门，快速拉近了江南江北的距离，使搏浪渡江的帆船木划渐行渐远。

“舟楫纷纷南复北，山川莽莽古犹今。”长久以来，两江汇流、三镇鼎立的武汉，是沉浸在唐诗宋词的意境中的。这里没有“画船听雨眠”的闲适，只回荡着李白的浩叹：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”但此时此刻，隔江雄峙的龟蛇二山上，远眺者却见证了一个时代的巨变，看轮船是怎样乘风破浪，把江城第一条轮渡航线，标记在新世纪的扉页上。

从此，渡轮的声声汽笛，就如同江城跳动的脉搏。人们已听惯了那一管管长号，演奏高亢的晨歌、深沉的晚曲。但谁也没想到，度过一百二十年后，武汉渡轮会沉默一个春天。2020年1月23日，因新冠大疫，武汉渡轮也悄然停航。直到76天后樱花盛开，才听到汽笛长鸣，回荡晴空，向世界宣告江城的复苏。这不能不使武汉人百感交集，祈愿天下渡轮驰过劫波，尽载好梦，只渡清欢！

每个武汉人，都有长长短短的渡痕。

我在汉口长大，童年就灌满了江轮的汽笛声。外祖父在轮渡公司工作，我至今还依稀记得他被江风吹乱的一头花发，记得他常掏出几个红红绿绿的大纽扣，把乘船用的代币给我充当玩具。尽管1957年就建了长江大桥，但武汉人过江仍离不开轮渡，曾有18条航线编织江面，年客运量达1.6亿次。如“过江之鲫”，真称得上世界之最。

儿时最难忘的是江边戏水，欣喜地扑向渡轮驰过的涌浪；是码头上那湿淋淋的跳板，夏天涨水时越来越短，冬天则会越来越长，下雪时还会铺上防滑草袋，组成一条金色的长廊。而远去的渡轮，烟雨中的对岸，更有一种神秘感。

江北是汉口，江南是武昌。尽管只隔着一条大江，但在孩子眼中，对岸就是一个奇妙的世界，渡江而来的人也显得与众不同，似乎多了些许阅历。大姐便在武昌求学，周末黄昏，我常坐在粤汉码头的石阶上，眼巴巴地望着栈桥等她回家，却不知她会乘坐哪一班渡轮。等啊等，浑圆的落日渐渐沉入大江，下船的人都背着一片醉红的晚霞。等啊等，天色越来越暗，趸船上的灯忽然亮了，投下点点荡漾的星光，汽笛声中，也有一船灯火徐徐靠岸……

我没想到，当我长大后会在江南上班，而且乘坐的是最长的轮渡航线：汉口——红钢城。那是20世纪70年代，我每天凌晨5点就得起床，乘渡轮近一个小时才能到达红钢城，再乘车赶赴武钢厂区。下班归来也是如此辗转奔波，水陆兼程。

与挤车相比，乘渡轮要轻松得多。尽管一到冬天，北风呼呼地刮，全船人都缩成一团。一到夏天，又会挤出一身大汗。但也有欢喜的时候，便是可席地而坐，从人缝里看看江上的日出日落。我常带上一本书，慢慢地翻阅，看晨光渐渐镀亮书中的故事，从一个章节到又一个章节。

江南江北，哪有什么不同？都是熟悉的乡音，相似的风景。不同的是你长大了，开始品味轮渡的寓意。后来我结婚成家，定居江南，但只要去汉口仍乘渡轮。好多年来，我常携子过江，与带着女儿的兄长宏猷在汉口的书店相聚。江南江北，兄弟情深，逛书店是我们共同的爱好，也传染给两个孩子，后来上大学都选择了中文专业，使我们笑谈，不用担忧藏书会被遗弃。儿女们就这样渐渐长大，并先后离开了武汉，但他们不会忘记，渡轮曾停靠在宁静的书乡。

因为对轮渡有太多的回忆，所以，当上世纪90年代长江二桥通车后，我虽然已很少乘坐渡轮，却将新出版的散文集起名《渡痕》。书中有一篇“夜航船”，就是来自夜渡的遐思：

在无边的大海上夜行，你会有一种茫然的漂泊感，会产生“我从哪里来？我到哪里去？”的惶惑。在小河中夜行，你又会感到生命的逼仄和拘谨。只有在浩荡的长江上，你才会更美妙地体会到夜航的乐趣，有一种掌握着自己的命运又放胆漂泊的感觉。你知道你是顺水而下或逆流而上，两边的岸离你既近又远，你可穿行在高峡夹峙的一线激流中，也可漂荡在豁然开阔的万顷碧波里。当夜深无人你独自抚栏，看天上的星星与两岸时隐时现的灯火交融在一起，你还会想到，此时是不是有一个孩子趴在窗口，像当年的你一样看夜航船，看他的梦呢？

当然，夜航船的最大好处还是读书。不论是短途还是长途的夜航船，你都会在宁静的漂流中情不自禁地捧起一本书来。在这没有颠簸的旅行中，在水流和夜色把你隔绝成一个岛的时光里，在悠闲的氛围中，你读书会比平时更加投入也更加愉悦。于是，你无形中就到达了某个港口，那不仅是船的到达，还有书带给你的某种感悟的到达。

尽管长江大桥接连飞架，两江三镇有了越来越多的出行方式，但武汉仍保留了一条老航线，即江汉关到汉阳门的轮渡，可欣赏江城最美的景致。

我一直认为，武汉轮渡，是可与黄鹤楼、古琴台媲美的旅游热点。所以，接待外地朋友，我常请他们坐坐渡轮。当你驰行于长江之上，看烟波浩荡，龟蛇隐隐，能更好地感受江城别样的风味。令人欣慰的是，现在还开设了两江夜游，可乘游轮穿行于灯火璀璨的长廊之中。去年晚秋，年过七旬的大姐从苏州回汉探亲，我就特地选择汉口江滩公园聚餐，然后漫步江边，欣赏激光打造的“灯光秀”。

那夜彩光明灭，如梦如幻。我指着已变成歌厅的粤汉码头说，姐，还记得小时候我接你吗？她点头轻叹：当然记得，只是转眼间就老了，渡不回去了，但我们武汉也变得越来越美了。

是啊，提起轮渡，每个武汉人都会有许多感慨。因为，那如梭的渡轮，不仅驰行在我们的记忆中，还饱含着浓郁的诗意，象征着人生如渡，江南江北，此岸彼岸，不断地出发，也不断地到达。而最温暖的回忆，应是渡轮犁开一江暮色徐徐靠岸，你步向栈桥，灯火忽明，照亮了迎接你的笑脸、拥抱你的家园。

【编辑：王戎飞】