《晒晒黄泥塬上的太阳》-散文-陈年喜

打春才过十天，天气就暖和起来了。

在老家，年前的这段时间基本没有事情做，文字也懒得码，每天耗费时间最多的就是晒太阳。自两年前开始吃抗肺纤维化的吡啡尼酮，说明书上说要避免太阳照射，否则有诱患皮肤癌之忌，就不敢再晒太阳了。这一段日子家里断了药，正好抓紧晒回来。

老家这里海拔1100米，仿佛一伸杆子就打着了云彩，确实除了云彩，再没有什么能遮挡太阳。早晨八点太阳出来，朝霞映照着大门，晚上七点太阳落山，夕阳还映照着大门，中午艳阳当空，自不必说，弄得大门和窗子每隔两年就要刷一次油漆。早上洗的衣服，挂在晾衣绳上，到中午就干了，一点不耽误穿；早上淘了麦子，中午就晒干了，下午去磨坊里磨成面，立马接上空了的缸底。记得大伯活着时说过一句话，人一辈子一无所有，只落得一身子太阳。

搬一把椅子坐在屋檐下，太阳毯子一样铺盖在身上，不落下身体的每一处。开始时，还有点寒凉，一会儿，阳光就在衣服和皮肤上聚集起来，加深起来，灼热起来了，晒热了，再换个姿势。微闭着眼睛，也可以看见院子边上的山茱萸一朵一朵饱满起来，蠢蠢欲动起来，早上还是骨朵，下午就纷纷绽开了，黄灿灿的，明艳无比。从骨朵到花朵，仿佛就是一瞬间的事情，事实确实是一瞬间的事情。

已经有十年没有到过对面的武峰山了，这会儿晒着太阳，正好再神游一回。山顶上的松阵眼睛可见的规模更大了，它们中的某些树干也一定比十年前粗壮了许多，高耸了许多，有的合抱粗了，有的三五个人估计也抱不过来，那棵叫松灯的松树之王一定更加老当益壮。这些松树都是油松，解开来，纹理像腊肉一样红，树节是最好的松明子，可以像蜡烛一样点起来，经久不灭。它泛出的松脂，是辅助二胡演奏不可缺的好材料。半山腰的水井青苔覆盖，但只会比十年前更清冽，更溢满。挑水吃的人，敲响晨钟暮鼓的人，已经作了古，把身体托与了山阿和松涛。十年前，路过武峰山，曾在武峰山的台阶上晒过太阳，接受过住寺人的一碗水，一只粗粮馒头。因为山高日朗，山上的阳光比别处要明净得多，温暖得多，含着一种禅意。从寺院四看，向南，可以看到武关河蜿蜒东去，北看，可以看见老家黄泥塬上成片的房子新新旧旧，那个季节的黄泥塬上，正青麦无涯，地块儿凌乱又成片。

很多年里，一直有一个想法，把院子打造一下。生活让故乡走开，但并不提供新的阳光，旧房子确实老了，老得不敢相认，但还可以回来住一阵子，可以安安静静晒晒太阳。这个世界上，有哪里的太阳比老屋的太阳让人更自在，更放心呢。我打算修几间厦房，一间做卫生间，一间做洗衣房，一间留给来家的客人住。客房的窗户一定要朝西开，落日的余晖洒进房间，洒在家具上、书架上，会整夜余晖绕梁。让学工程造价的儿子算了算，他说需要五万到七万。我吓了一跳，现在的正房在1994年建造完工时，才花了两万。儿子说，不说原材料、人工涨价，问题是：您还干得动吗？

我确实干不动了，这些费用，希望可以用下一部书的版税解决。

整个冬天只下了两场雪，雪量又小，太阳一出来就没了。此时，地里的土疙瘩排兵布阵似的布满了边边沿沿，因为吸足了阳光，个个温乎乎的，坚硬如铁。把快要糠了的萝卜切成片，晒架就不用搭了，竹席直接铺在土块上，萝卜片白花花两三天就干了。土疙瘩一年年被太阳晒过，一年年被人敲碎，又一年年复原如初，除了一场雨，除了漫长的时光，谁也对它没有一点办法。

院子边上去年栽下的桃树，枝头已暗藏了小小骨朵，再有一个月，就要开了。再有两个月，漫山的杜鹃也要开了。杜鹃开时，山上所有的树叶就圆了。

要去街上把最后遗漏的年货补齐，发动起摩托车，饱浸阳光的车座比暖水袋还要舒服，软绵。

二十里山路，二十里风尘，阳光一路追打着车子，追打着奔跑者，也追打着永眠的人。

（封面图由AI生成）