腊月的风像一把钝刀，刮得人脸生疼，却刮不散村头那缕缕炊烟。当第一场雪悄无声息地覆盖了田野，我知道，年，真的近了。"二叔，明儿个杀猪不？"我踩着咯吱作响的积雪，推开老屋斑驳的木门。灶台旁，二叔正往铁锅里添柴，火光映着他沟壑纵横的脸，像一幅陈年的年画。"赶早儿呢，天不亮就得…