《衔玉归山》- 中篇小说 - 作者：陈煊楠
这些，柏兰没告诉阿婆。她看着阿婆咽了三口，仍坐在客厅里看电视上斗地主，安心回了家。走出养老院，晚风刮得世间空荡荡，柏兰蹲在一处无人的广场上放声哭起来。
四
住进来头两年谢贤群还能走动，隔三差五就要去附近的公园和街道晃一晃，搭车上老年大学。今年出了个新政，八十岁以上老人必须由亲友陪同才能搭公交或出租车，个人自由全倚仗别人了，尚未失能的老人们只能对着窗外那车站骂：“狗日的，你也有老的一天。”
小儿子不想让老母亲上老年大学，地方在旧城区广场转盘边，以前保险公司大楼的二楼，没有电梯，外头路上网约车和外卖电驴到处窜。交通和楼梯对老人家来说都是刑具，踩错一步，要么掉进轮椅里，要么送进ICU里。直不起腰腿，手也使不上劲了，除了要上老年大学，老母亲还想悄悄溜到庙里去烧香拜佛，真是个活祖宗。
孙女总算是回来了。光有儿子照料是不够的，儿子只晓得吃饱穿暖每个月交钱，话也唠不了几句，要论贴心，还得是孙女。儿负责面子，闺女照顾里子，里外兼顾，养老院的日子才能舒坦，大家都这样讲。可惜她该有的四个臂膀缺了三个，大儿不管不顾，两个儿媳妇跟她从来都不对付。谢贤群无论在生产队还是老年大学，一路被簇拥着过来，讲话不带脏，舌头底下却敲打人，几十年不吃亏不服软，临了了，再臭再硬的石头还是得服老，老天爷要来收的。
死亡是这里的常客，在冬春秋夏忙碌的晨间，寂灭的深夜或是慵懒的午后，随时可能到来。老人们将之化为家常，在午饭间，晚餐后聚集看电视时，互相试探着谈起，昨天晚上几号房的咽气了，保安来帮忙穿寿衣背出去了，得了好厚一个红包。然后便是一阵沉默。有与逝者相熟的出来给个台阶，李老头早该死了，喝酒肝都泡烂了，痛了恁久，这下可以让后人多烧点纸钱投个好胎咯。谁表现出对死亡的畏惧，是要被集体笑话的，老人们在刺向“怕死的软蛋”时，也觉得日子没那么寡淡了。
谢贤群听到此种消息，心里总要咯噔一下，但她知道怎样摆出一副纹丝不动的面孔来。其实住进棠心养老院之前，儿子特意给院长打过招呼，要一间没死过人的“新房”，室友也需挑个“软”的。
养老院这些没法说的“苦”，谢贤群全看作是成仙的最后一道劫。唐僧师徒取经还遭了九九八十一难呢，她凡胎肉身的，是该受些凡人的磋磨。最终那一口气咽下的时候，谢贤群想着，城隍爷爷和娘娘定会派马车来接他们的干女儿，就像她老头子死的时候，庙里的师父都说菩萨派了童子引路的。
她一遍遍郑重地跟儿子和护工讲，日后她落气的那一刻要在床头烧“落气钱”，纸钱、香烛就在衣柜里，卫生间有个铁桶可以点火。“落气钱”是黄泉路上用来打点鬼差的。寿衣已经准备好了两套，白的要穿在里面，黑的穿在外面，这样防止小鬼要她剥去衣服，小鬼是看不见白寿衣的，不至于脱得精光去喝孟婆汤。她脖子上戴的玉，也要取下来含在嘴里上路。
谢贤群没有跟任何人提过，那块玉其实是一面“令牌”。几年前她腿脚还能走动，把柏老头在1958年结婚时给她的那块老羊脂玉翻出来，拿到菜场旁边的加工铺子里雕了个太上老君，师傅喊高价，说背后刻“五雷号令”四个字要加八百块，谢贤群一咬牙，一分钱没讲价便答应了。后来羊脂玉又拿去给大雄宝殿的师父开了光，叮嘱她好好戴着，死的时候黑白无常见了这块令牌，也会把她往天上送。
鄂公网安备42018502008623号